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Resumen

Cine, literatura, santidad, pensamiento... se confabulan en la busqueda de la verdad,
aliados con la belleza, que se insintian al ser humano como bien a perseguir. San
Agustin de Hipona en sus Confesiones, Cervantes con su Quijote, y el poderoso pen-
samiento de Santo Tomas de Aquino estrellado contra la contemplacién mistica,
catapultado por ella, son claros exponentes de lo que parece perseguir el ser huma-
no, antes incluso del primer albor de humanidad, para serlo. Los rasgos trascenden-
tales del ser podemos rastrearlos en el cine, campo minado de semillas del Verbo,
que el rezo de las Horas canta, pues no en vano es proyeccion de alegrias y tristezas,
g0z0s y esperanzas, de los hijos de los hombres. Una pelicula que, a su vez, rodamos
cada uno como protagonistas dentro de esa filogénesis que recorre la historia
de esfuerzos de humanizacion, con nombres propios: Maria, Gregorio, P. Claret,
Domingo de Guzman... Granos de un granero que Alguien ha contemplado para que
puedan llegar a ser. De eso hablamos. De eso habla la clase de Religion.

Palabras clave: trascendentales del ser, cine, literatura, contemplacién, trans-
mision, clase de Religion.

Abstract

Films, literature, saintliness, thinking... along with beauty strive for truth and are
hinted at human beings as a good to pursue. Saint Augustine of Hippo’s
Confessions, Cervantes’ Don Quixote and Saint Thomas Aquinas’ powerful thought
puzzled by mystical contemplation and driven by it, are all clear examples of what
human beings seem to be looking for from the dawn of humanity. The distinctive
features of human beings can be traced in films, a field full of seeds from the Word—
as it is sang in the Liturgy of the Hours—the children of men’s joys, sorrows, delights
and hopes are projected. We all shoot a film as main actors within the phylogenesis
of humanity effortlessly trying to humanise the world. An attempt in which there are
some outstanding figures like the Virgin Mary, Gregory the Great, Anthony Mary
Claret or Dominic of Guzman. They are all grains from a barn that Somebody has
sketched, so that they may become part of it. We're talking about this and the sub-
ject of Catholic religion speaks about this too.

Keywords: transcendentals, films, literature, contemplation, transmission, sub-
ject of Catholic religion.
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1. INTRODUCCION

Son ya casi cinco décadas hablando, como profesor, y no sé si a estas altu-
ras no tendria uno también que decir con Agustin, el de Hipona, entre
lagrimas que limpian la mirada, y la lagrima furtiva que rueda serena por
la mejilla de Ambrosio de Milan:

— Padre.
— Hijo.

— Siempre he hablado... demasiado. Hoy, por primera vez, he escuchado.
Le escuché a El. Tardiamente amé a Dios, a la belleza tan anciana y tan
nueva. Tardiamente le amé. Me habl6 alto y me forz6 a abandonar mi
sordera. Dios brill6 y disipdé mi ceguera. Exhal6 fragancias y creci6 en
mi corazdén. Y ahora me arrodillo ante Ti. Lo supe. Tuve hambre y sed.
Dios me toco y me trajo la paz.

Asi lo narra, con arte, la pelicula San Agustin de Christian Duguay
(2010).

Hay momentos en los que las propias palabras, incluso las transformadas
en hechos palpables, generan la sensacién de que tras toda una larga noche
de duro bregar en la escuela, nada. Por abundantes que sean esos hechos,
o precisamente cuanto més abundantes son, no hacen sino empujarte hacia
otra cosa. Como si la nada escondiera ansias de algo més. Quiza para dar la
razon al salmo que canta la inutilidad de madrugar, en contra del conocido
dicho. Y la inutilidad de velar hasta muy tarde, pues Dios puebla la nada de
sus amigos mientras duermen.

Asi lo atestigua Don Quijote que, tras el profundo suefio de mas de seis
horas, entona con gran voz alabanzas a las misericordias de Dios, que deja
asombrada a Antonia Quijana, su sobrina, al ver que su tio habla con mas
cordura de la acostumbrada.

— iBendito sea el Dios poderoso, que tanto bien me ha hecho! En fin, sus
misericordias no tienen limite ni las abrevian ni impiden los pecados de
los hombres.

— Qué eslo que dice vuestra merced, Senor? ¢Qué misericordias son estas,
o qué pecados de los hombres?
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— Las misericordias, sobrina, son las que Dios ha usado conmigo en este
instante, a pesar de mis pecados. Yo tengo ya el juicio libre y claro, sin
las sombras tenebrosas de la ignorancia, que me habia puesto mi conti-
nua lectura de los detestables libros de caballerias.

Y hace llamar a sus buenos amigos, el cura, el bachiller Sans6n Carrasco y
el barbero, porque necesita contar lo que ha visto y oido.

— Felicitadme, buenos sefiores, pues ya no soy Don Quijote de la
Mancha, sino Alonso Quijano, que, por sus costumbres, merecio6 el
titulo de Bueno. Ya, por la misericordia de Dios, escarmentando en
mi propia cabeza, abomino de todas las odiosas historias de la caba-
lleria andante.

Y tras hacer salir a todos para confesarse con el cura, dicta su testamen-
to, en el que la justicia social que brota de esa misericordia contempla-
da en el profundo sueho toma cuerpo, experimentandose a si mismo
como un suefio de Dios. Como si nuestra primera existencia tuviera su
consistencia —incluso antes de existir, vale aqui la paradoja— en ser una
contemplacion de Dios. La vida es sueno dicen los grandes de la litera-
tura.

No es que Don Quijote sea la rara avis, la excepcidn, o la ensofiacion sobre
la que se puede construir un mundo de novela. Miguel de Cervantes no
escribe como mente calenturienta. Habla de su vida, no de la realidad vir-
tual que simbolizan los caballeros andantes. Sabia lo que era experimentar
en su propia carne la misericordia del Dios Trinidad en el cautiverio.
Profes6 ademaés y vistio el habito de la Orden Tercera de San Francisco, el
que contemplaba a Dios en lo mas terreno de sus criaturas y estallo en
canto: Laudato sii.

Y por terminar por donde he empezado. éQué vio y oyd Santo Tomds de
Aquino hacia el final de su vida para quedarse sin palabra, él, una mente
y voz tan poderosas? El, un maestro de maestros de Universidad, espan-
tados de que considerara paja lo hasta entonces escrito. Seguramente
contempl6 la Palabra de una forma tan inefable que esta imposibilidad
de hablar se convierte en el gran mugido del buey mudo. Vio y oy6 de
forma muy nueva lo que, con una inteligencia que maravilla, habia pedi-
do antes como recompensa.
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— ¢Qué quieres, Tomas, por haber escrito tan bien de mi?
— Solo a Vos, Senor.

Buen mercader de perlas, sabia donde estaba la perla preciosa por la que
merecia la pena vender todo: Jesucristo, nuestra Pascua, eterna novedad.
Todo lo hago nuevo. Las palabras son el dedo que apunta a la Palabra, el
Pez (1X0Yz) que resulta ser pescador de hombres.

2. TODA LA VIDA ES UNA VUELTA A CASA

Asfi arranca la historia real del médico Patch Adams, tal como narra la peli-
cula homoénima dirigida por Tom Shadyak (1998), y protagonizada por
Robin Williams.

Toda la vida es una vuelta a casa. Todos nosotros, todos los corazones
inquietos del mundo, todos, intentamos hallar el camino de regreso
al hogar... El hogar. El diccionario lo define como el lugar de origen,
o también como la meta o el destino.

Como si también él quisiera hacerse eco de la confesion de San Agus-
tin: Fecisti nos, Domine, ad te et inquietum est cor nostrum donec
requiescat in te (Confession. 1,1). La buena filosofia ya nos ensena que el
fin esté en el principio. El origen empuja hacia el destino porque lo posee
en semilla que pide desarrollo, y la espiga nos remite al grano que guarda-
ba esa maravilla. Al ir iba llorando, llevando la semilla. Al volver, vuelve
cantando trayendo sus gavillas. Y en el proceso, la oscuridad de la tierra
que somos, inviernos, primaveras, tormentas...

Resulta dificil describir como me sentia en aquel momento. Imaginen
que caminan durante dias en medio de una terrible tormenta de
nieve, sin saberlo estdn dando vueltas en circulos, sus pies se hunden
cada vez mas en la nieve, los gritos de auxilio se pierden a través del
viento, te sientes pequeiio sabiendo que el hogar esta muy lejos. Y la

tormenta, la tormenta se hallaba en mi mente.

Como argumento de autoridad Patch cita al poeta. No a cualquiera. Dante:
«En la mitad del camino de mi vida me encontraba en una selva oscura, y
habia perdido la senda que seguia».
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Hunter Adams (Patch), un hombre con cinco hijos, ingresa voluntariamen-
te en el pabellén psiquiatrico del Hospital Fairfax, en 1969. Alli descubre,
ayudando a sus ahora compaifieros enfermos mentales, entre el humor y las
risas, un proposito en la vida. Por eso dice: «Al final, volveria a encontrar
el buen camino, aunque en el lugar mas inesperado».

En las periferias de la vida, en lenguaje al uso. Lo que desechan los arqui-
tectos sera su piedra angular. Estudiard medicina con la intenci6on de
humanizarla. Asi lo intenta con los pacientes que nadie atiende, compafie-
ros de estudio, enfermeras... Sus excelentes notas le permiten ciertas frivo-
lidades en ese camino de humanizacién que a juicio de la autoridad acadé-
mica y hospitalaria ensucian la seriedad y dignidad de la bata blanca. Su
proyecto de humanizar por el humor y el amor compasivo se vera pronto
obligado a asomarse al abismo, y sondear hasta donde llega realmente la
profundidad de sus raices.

A Carin, una compaiera de estudios, no le hacen mucha gracia las payasa-
das de Hunter. A ella le ha costado mucho llegar hasta ahi como para no
tomarse las cosas en serio. Pero tiene que rendirse ante los resultados aca-
démicos de Patch. No es exactamente el payaso que ella pensaba. Al fin, se
suma a su proyecto de humanizacién de la medicina. Pero Carin cae victi-
ma del experimento. Muere asesinada por un paciente. Patch se culpabili-
za de su muerte y entra en profunda crisis su idea de la bondad humana.
Tentado de suicidio, se coloca al borde mismo de un enorme precipicio,
pero antes se encara con Dios:

¢Y ahora qué, eh? ¢Qué quieres de mi? Si, podria hacerlo (tirarse por
el precipicio). Ambos sabemos que no me detendrias. Asi que contés-
tame, por favor. Dime, ¢qué estas haciendo?

De acuerdo, analicemos la logica. TG creas al hombre. El hombre
padece innumerables formas de sufrimiento. El hombre muere. Tal
vez debiste tener unas cuantas sesiones més intercambiando ideas
antes de la Creacion. El séptimo dia descansaste. Quiza deberias de
haber dedicado ese dia a la compasion. ¢Sabes una cosa? No merece
la pena [tirarse por el precipicio].

Es su personal «épor qué me has abandonado?» Y, naturalmente, Dios res-
ponde a su oracion-llamada. Le envia una mariposa. Esta posada en su
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maletin, donde ha archivado todos los instrumentos que su ingenio habia
disenado para conjurar la muerte con sonrisas. Dios se suma a tu tarea,
para hacerla realmente buena, siendo la fuerza de su debilidad justo en el
momento en que él ya no puede méas. Y se hara bueno lo que canta alegre
el himno de las Horas a la manana de Pascua, que es paso:

Regresa, desde el sueno, el hombre a su memoria
acude a su trabajo, madruga a sus dolores;

le confias la tierra, y a la tarde la encuentras

rica de pan y amarga de sudores.

Y t te regocijas, oh Dios, y ti prolongas

en sus pequeias manos tus manos poderosas.
Y estéis de cuerpo entero los dos asi creando,
los dos asi velando por las cosas.

El que habia iniciado la obra buena con Patch quiere llevarla a término:
«Y tu te regocijas, oh Dios, y ta prolongas en sus pequefias manos tus
manos poderosas». Porque pasar de oruga torpe y peluda a gracil mari-
posa de colores exige morir a lo viejo, y eso no esta en nuestras manos.
Aqui se estrellan pelagianismos y semipelagianismos. Patch comprende
enseguida el simbolo de la mariposa, posada ahora sobre su pecho. Dios
viene a dinamizar con Patch la obra iniciada una noche para elevarla a
metamorfosis. Recuerda la confidencia de aquella noche en que empeza-
ba a alborear la pascua de Carin. La noche en que también conoce a
Larry, el que sera su asesino. La pasion de Larry es la lectura. Su autor
favorito, Kazantzakis:

— El mundo es un lio. Un hombre necesita algo de locura o si no...—inicia
Patch.

— ... no sabré cortar la cuerda para ser libre —completa la cita Larry.
Carin, testigo de la escena, concluye:
— Esun poco raro —por Larry.

— Yo soy el raro —dice Patch. —Si no le mostramos un poco de compasiéon
nosotros, ¢quién lo hard?

Tras una carantofia de Patch a Carin, se prepara la escena con mimo. En
medio de la noche, a lo lejos, el hospital de campana levantado por Patch y
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sus amigos, casa de misericordia, iluminado por dentro. Ahora, en primer
plano, Carin enciende dos antorchas, una a cada lado, mientras sale Patch
a sentarse en las escaleras de acceso.

— Hola.

— Hola.

— ¢Estan todos durmiendo? —pregunta Carin.
— Si. Yo incluido. (Un silencio) ¢Estés bien?
— Si. Dios, Patch, es increible.

— ¢El qué?

— Bueno, todo lo que has hecho en este lugar.
— Ta también.

— No. (Le coge de la mano a Patch). Esas personas a las que ayudamos no
hubieran tenido dénde ir. Eres un buen hombre. (Patch va a besarla,
pero ella le ofrece solo su cara).

— ¢Qué somos? ¢Es por mi, Carin? (Niega ella con la cabeza, casi en el
sollozo). Veras, ¢somos solo... buenos amigos que se besan ocasional-
mente?

— Patch... durante toda mi vida los hombres han sentido atraccién por mi
[entre lagrimas]. Durante toda mi vida. [Silencio]. Cuando era nifia
miraba a las orugas por la ventana de mi habitacién. Te aseguro que las
envidiaba. No me importaba lo que hubieran sido antes. Solo sabia que
ellas podian ocultarse y se convertirian en bellas criaturas que se aleja-
rian volando completamente. Y entonces... no sabes cuanto he llegado a
odiar a los hombres. No queria saber nada de ellos. [Silencio]. Y enton-
ces te conoci. Tu forma de ayudar a la gente, Patch. Los cambios que veo
en todos los que te rodean. [Se miran llorosos... y se besan y abrazan].
Te quiero. Te quiero desde hace mucho tiempo.

La secuencia se cierra con una foto que resume, a la vez que proyecta, lo
que hemos vivido. Los dos de espaldas abrazados, iluminados por la luz
que sale del hospital de campafia (la bondad hecha obra), flanqueados
por las dos antorchas delante que ha encendido Carin poco antes, la pri-
mavera en la pradera donde se asienta el hospital, el monte cercano
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poblado de arboles y las lejanas montafas al fondo. Tras el fundido, se
abre el dia a través de un ventanal dominado por una enorme y colorida
mariposa.

Para decirle el amor a Carin, Patch pide prestados los versos al poeta, arte-
sanos del decir lo maximo con lo minimo. Pero sus intentos se ven constan-
temente interrumpidos. Hasta que llega la ocasion.

Te dije que lo acabaria en otro momento:

Te amo sin saber como, ni cuando, ni de dénde,
te amo directamente sin problemas ni orgullo:
asi te amo porque no sé amar de otra manera,

tan cerca que tu mano sobre mi pecho es mi mano,
tan cerca que se cierran tus ojos con mi suefo.

Versos que, por fin, puede leerle a Carin, a solas, yerta en su ataud, al borde
de la sepultura antes de ser enterrada. El paso por la experiencia de la
muerte, «ya me arrancaste, Sefior, lo que yo mas queria» (A. Machado)-
preparara sin embargo a Patch para comprender la verdadera hondura de
los versos que toma prestados de uno de los Cien sonetos de amor de Pablo
Neruda.

La mariposa ahora sobre su pecho es certeza de que el amor primero
—que cantan los profetas— no es ilusiéon fugaz condenado finalmente al
abismo. Ese amor, pasado por Jerusalén, ha vacunado a Patch contra
todo mal y desaliento. Ahora se puede entender la desconcertante frase
del convenia que el Cristo padeciera. Es metamorfosis, la radical trans-
formacion del gusano en bella criatura que se alejaria volando comple-
tamente. Es resurreccion. La noche es tiempo de salvacién, canta tam-
bién el poeta de las Horas:

La noche no interrumpe tu historia con el hombre.
De noche descendia tu escala misteriosa

hasta la misma piedra donde Jacob dormia.

De noche celebrabas la Pascua con tu pueblo.
Abrahén contaba tribus de estrellas cada noche;
de noche prolongabas la voz de la promesa.

De noche eran los suenos tu lengua mas profunda.
De noche, en un pesebre, nacia tu Palabra;
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de noche lo anunciaron el angel y la estrella.
La noche fue testigo de Cristo en el sepulcro;
la noche vio la gloria de su resurreccion.

De noche esperaremos tu vuelta repentina.
La noche es tiempo de salvacion.

Patch ha quedado transformado en este himno, después de descender a
los infiernos de las muertes inocentes. Es capaz de descender ahora, con
energia renovada, invulnerable, por la escala de la confianza hasta aden-
trarse en el misterio de la anciana que se niega a comer, y poblar de
estrellas su noche leyendo y cumpliendo su suefio de nina. Y acabara
sacando una alabanza de los nifios con cancer, de los que ha arrancado
tanta sonrisa, la mejor defensa frente a sus enemigos, cual nuevos ange-
les que anuncian que sigue naciendo la Palabra. Haciendo buena la
Escritura.

Uno de los jefes le preguntd: «Maestro bueno, ¢qué he de hacer para
heredar la vida eterna?».

Jests le dijo: «éPor qué me llamas bueno? Nadie es bueno sino solo
Dios».

«Eres un buen hombre», le dijo Carin a Patch, y sanaron los abusos infan-
tiles padecidos, y su odio profundo a los hombres. «El amor perfecto expul-
sa el miedo», dice san Juan en su primera Carta.

«Ya, por la misericordia de Dios... no soy Don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano, que, por sus costumbres, merecio6 el titulo de Bueno». Y se
desvanecen las veleidades virtuales, la locura, para seguir transformando,
con las buenas costumbres, la tierra en cielo.

En la pelicula Molokai, la isla maldita de Luis Lucia (1959), el capitan de
la goleta que lleva al Padre Damién a la isla estercolero para leprosos del
archipiélago de Hawai, no puede por menos que escandalizarse al ver el
camino de Jerusalén que emprende con decisién y alegria. Damian lo
emprende empujado por la locura de la Cruz que lleva en su habito de
misionero de los Sagrados Corazones, y al capitan se le antoja un suici-
dio, una muerte en vida. Con el paso de los afios, atento a esa mision,
acaba comprendiendo: «Fui sabiendo de él y de su obra. Llegué a pensar
que estaba loco. Més tarde comprendi que su locura, si no era la verdad,
por lo menos era el bien. Y el bien siempre es una verdad». Y se une
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voluntario a su obra. Damian veia en los leprosos de Molokai la belleza
interior —tan antigua y tan nueva- lo invisible a los ojos, el «esplendor
de la forma» que revela la verdad de las cosas en su plenitud. La imagen
de Dios que son esos hermanos leprosos. La gracia no destruye la natu-
raleza, la recupera de raiz. La creacion es la palabra primera de Dios, de
un corazoén volcado sobre la maxima miseria, la nada. Que se nos hace
insoportable tras la caida. Patch intenta suicidarse. Pero es rescatado,
sinénimo de redimido. Por eso canta el Pregén pascual: «¢De qué nos
serviria haber nacido si no hubiéramos sido rescatados?» Y una vez més
el atrevimiento de san Agustin: «iFeliz la culpa que mereci6 tal
Redentor!».

Los rasgos trascendentales del ser: verum, bonum, pulchrum se herma-
nan en el unum. Tres rasgos de la misma realidad inseparable. Lo diabo-
lico, como la propia palabra indica, consiste en separarlos con engafo.
Los cre6, y vio Dios que era muy bueno, o muy bello, que eso también
significa el tob hebreo de Génesis 1. Carin maldice su belleza hasta ser
rescatada por alguien de quien puede decir: Patch, eres un buen hombre.
Nada extrano, pues que, en el lenguaje de la calle, ser buena gente sea
piropo, sinénimo de una bella persona.

3. CONTEMPLATA ALIIS TRADERE

Una pregunta recurrente de los alumnos de Secundaria, Bachillerato, com-
paneros profesores, profesores alumnos de cursos que imparto, y otro tipo
de alumnos adultos también, e incluso amigos, es como puedo ver todas
esas cosas que ellos normalmente no ven. A veces, por generar algo de
intriga, les respondo con esa frase latina, contemplata aliis tradere, tan
densa en la historia de la cultura.

La capacidad de contemplar es fruto del ver, de mirar con atenci6on, de
examinar con devocion, una cadena que empieza muchas veces por la
curiosidad natural y puede convertirse en verdaderas ganas de saber. Al
ser humano, desde antes de Altamira, el menhir, el dolmen y la pirdmi-
de, le brotan espontaneas preguntas radicales acerca de si mismo y del
mundo en el que vive. Se formulan solas, sin nuestro permiso. Lo que
estd en nuestras manos es el tipo de atencion que les prestamos y, por
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tanto, el tipo de respuesta que descubrimos. Pero las preguntas siguen
impertérritas sea cual sea la respuesta que damos. Y, como es légico, hay
respuestas y respuestas. Las hay que no responden, que es una forma de
responder, y las hay de largo recorrido, segtin registra la historia de la
cultura humana.

En mi caso, me hallé introducido en esta historia cultural en un pueblo
burgalés, Cerezo de Rio Tir6n, a la vera del Camino, el de Santiago, en un
trecho que seguia la via romana de Milan a Astorga. Se conserva algin
tramo, y dos puentes romanos. Luego, gracias a la persona de Santo
Domingo, el de la Calzada, naturalmente, cambi6 el trazado para aliviar
el kilometraje del peregrino, que podia seguir directo a Burgos desde
Santo Domingo de la Calzada (poblacién), obviando Briviesca, y Cerezo
quedd mas a la vera.

Pero el Camino lo trazan y pavimentan fundamentalmente personas. En mi
caso, entre muchas, la accion decisiva de una madre que empuja con sua-
vidad, a la vez que conviccidn, a las tareas de monaguillo. Entonces no eres
consciente de la zambullida de contemplacién cultural en la que estas
entrando. Todavia eran tiempos de liturgia en latines, que el nifio aprendia
de memoria sin saber lo que decia, por supuesto, pero con tanta trascen-
dencia posterior para transmitir en la escuela lo contemplado.

Y esta Gregorio. Gregorio era un misionero del Corazéon de Maria, mas
conocidos hoy como Claretianos. Tenian una especial presencia en Santo
Domingo de la Calzada, sede de estudios de Filosofia y Teologia. Gregorio
era del pueblo, cerezano. Y cuando venia algtin dia de vacaciones en vera-
no, siempre pocos, para este monaguillo tenia un aire especial, distinto,
que yo no sabia describir pero que percibia con toda nitidez. Era su porte,
su forma de tratarte mientras se revestia en la sacristia, su forma de decir
la misa... Lo cierto es que al cumplir los doce, més o menos, los nifios de los
pueblos no tenian mas opciones de seguir en la escuela que irse a los frai-
les, como se decia. Asi que, a los doce, la eleccién mia estaba clara, a pesar
de ser el tnico del pueblo en ir a Beire, un pueblecito de la ribera de
Navarra. Cuando ibas con otros del pueblo parece que el desarraigo se
hacia méas llevadero. Gregorio acaba de morir practicamente al mismo
tiempo de escribir esto, este veinte de mayo de dos mil veinte. Ahora sé
mejor por qué percibia yo aquel aire.
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En Beire supe que existia un san Antonio Maria Claret. Con él, en las per-
sonas que siguen con tes6n admirable su obra —«Hoy comenzamos una
gran obra», dijo al fundar la Congregacion de Misioneros Hijos del
Inmaculado Corazon de Maria en 1849— empecé a multiplicar exponen-
cialmente, sin saberlo, las posibilidades de contemplaciéon adquiridas en
el pueblo. Culminaron en la Teologia Biblica, Filologia Inglesa, y
Traduccién diplomada, que permiten ampliar el panorama de la contem-
placi6n.

Entrar en el &mbito claretiano era entrar con decisiéon de forma méas cons-
ciente en el universo mundo de la cultura, entre otras cosas. Claret lo cul-
tivd con dedicacién y esmero, siempre. Y dejo impronta en sus misioneros.
Los dos pies del misionero son, segiin él, la oracion y la ciencia. De todo le
gustaba aprender. El de joven tenia una méas que prometedora carrera en
la industria textil, pero opt6 por el sacerdocio. Compafiero de Balmes, el
sacerdote filosofo. La Biblia era su fuente, y como Biblia hecha historia
viva, las vidas de los santos. En su Autobiografia lo deja bien reflejado. Las
biografias hablan de un contemplativo en la accion.

Para el tema que nos ocupa, quiero resaltar que el primero de la larga lista
de santos que cita en su Autobiografia como sus modelos figura santo
Domingo de Guzman, fundador de la Orden de Predicadores, dominicos.
Nada extraho en quien se ve urgido por la caridad de Cristo a predicar
misiones populares ante la falta de misioneros por la supresion de las
Ordenes religiosas. Los limites de la parroquia se le quedaban estrechos
para sus afanes de apostol, le hace saber a su obispo al ponerse a su dispo-
sicion. También escuchd la llamada a convertirse en el Domingo de
Guzman de los tiempos modernos, dado su afan en propagar la devocién al
rosario, que habia aprendido y cultivado desde nino.

Si mucho le movian el ejemplo de los santos, me movia mas aun el ejem-
plo de las santas, escribe en el capitulo XIII, de la Parte Segunda, de su
Autobiografia. Al hablar de los ejemplos y estimulos que ha copiado de las
biografias de algunas santas, nada extrano que la primera que figure sea
Santa Catalina de Siena, de la Tercera Orden de Santo Domingo, Doctora
de la Iglesia, porque «tenia singular devociéon y amor a aquellos santos
que en esta vida se emplearon y trabajaron mas en la conversion de las
almas».
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Y la segunda, Santa Rosa de Lima, también de la Tercera Orden de Santo
Domingo. Recoge de una biografia de la santa: «Persuadia a todos los frai-
les de Santo Domingo que se empleasen en este ministerio apostoélico». A
uno que se perdia en florituras en los sermones le reconvino:

Padre mio, mire que Dios le ha hecho su predicador para que le con-
vierta las almas... no para coger el aplauso, que es un poco de aire y
vanidad, y acuérdese de la cuenta que le ha de pedir Dios de tan alto
ministerio.

Es decir, que no fuera un fray Gerundio de Campazas. El P. Claret se guia-
ra en su ministerio apostoélico por lo mas urgente, oportuno y eficaz.

Es conocido el dicho: «Santo Domingo siempre hablaba con Dios o de
Dios». Hablar con Dios es entrar en el ambito de la contemplaciéon de
quien nos invita a aprender de él, que es manso y humilde de corazén. El
fruto natural de hablar con Dios es la humili cordis intelligentia, la inte-
ligencia humilde del corazéon con la que Santo Domingo comprendia
todo, dice Juan de Sajonia. Es el corazon de carne, arrancado el de pie-
dra, que ya anunciaban los profetas. El templado en esa fragua no puede
sino hablar de Dios con la boca y con las manos a los corazones desga-
rrados. Asi lo proclama Jesis en la sinagoga de Nazaret cuando anuncia
su propia mision: «El Espiritu del Sefior esta sobre mi, y él me ha envia-
do...». Enviado del Padre.

El dominico Santo Tomas de Aquino, a quien citamos al principio, lo for-
mulara con su maestria habitual: «De la plenitud de la contemplacion pro-
cede... la doctrina y la predicacion». De ahi la maxima dominicana
Contemplata aliis tradere: entregar a los demas lo contemplado.

Pero es doctrina mas antigua. San Gregorio Magno, s. VI-viI, comentan-
do el libro de Ezequiel, dice que en los predicadores santos es una
forma de vida, contemplaciéon y predicacion se llaman permanente-
mente:

Los santos predicadores, después de realizar su ministerio pastoral,
vuelven siempre al seno de la contemplaciéon para reanimar alli la
llama del fervor y encenderse con el fuego de la luz divina... Lo que
hablan en publico, lo beben en la fuente de amor dentro de su cora-
z6n. Aprenden contemplando lo que ensefian predicando.
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Y la carta enciclica Redemptoris Missio, n° 91, del papa Juan Pablo II, nos
revela la fuente de donde beben todas las diversas formulaciones de la
maxima:

El misionero ha de ser un «contemplativo en accién»... El misionero,
si no es contemplativo, no puede anunciar a Cristo de modo creible.
El misionero es un testigo de la experiencia de Dios y debe poder
decir como los Apoéstoles: «Lo que contemplamos... acerca de la
Palabra de vida..., os lo anunciamos». (1 Jn 1:1-3).

La primera Carta de Juan (1 Jn 1:1-3) es muy plastica en sus expre-
siones:

...Jo que hemos oido, lo que hemos visto con nuestros propios ojos, lo
que contemplamos y palparon nuestras manos... pues la Vida se hizo
visible, y nosotros hemos visto, damos testimonio y os anunciamos...
Eso que hemos visto y oido os lo anunciamos.

4. A MODO DE CONCLUSION

Las dos partes, y la introduccién, en las que esta dividido el articulo estan
inextricablemente unidas. Se pueden distinguir, no separar. Incluso la dis-
tincién no siempre es facil.

Uno de los rasgos caracteristicos que convierten la ensenanza de la Reli-
gidén en una aventura verdaderamente apasionante es su caracter liminal.
Como asignatura sufre limitaciones porque busca lo ilimitado, el infinito. A
los humanos los limites nos proporcionan sensacién de seguridad. Muchos
la consideran inutil, pero es la mas decisiva. Acompana al ser humano
desde antes de ser humano y cuando parece que ya deja de serlo. Formas
de religion que se combaten o desechan dan paso inmediatamente a otras
nuevas. Cabe en todo y en nada.

Es una asignatura que, teniendo caracter propio, la encuentras con toda
naturalidad en todas las demas. Lo interdisciplinar para ella es como el res-
pirar. No es ninguna de ellas, pero con todas limita y comercia intensa-
mente. La religién tampoco se puede expresar sin ellas.

Es un saber viejo, pero inquieta por su maxima novedad. Cuando la

creemos presente, resulta ausente. Y cuando ausente, mas presente. Dice el
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mistico poeta: «Entréme donde no supe:/ y quedéme no sabiendo,/ toda
ciencia trascendiendo» (San Juan de la Cruz).

Religion es antidoto que vacuna contra el panico a la intemperie, nos saca
de la caverna para descubrir la realidad y situarnos en nuestro verdadero
habitat. Es marginal (y marginada) porque est4 en los margenes, lugar del
corazon, por lo menos del de Dios. Dichosos los pobres, los que lloran...
Decididamente es asignatura de periferias, como decimos hoy.
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