PINTAR Y AMAR ES LO MISMO

Juan José Garcia Arnao*

RESUMEN

¢Puede un maestro del siglo XXI acercarse con sus alumnos a una exposicion esperando encontrar
en las obras lo que habrian querido ver los espectadores del siglo XVII? Los aspectos practicos de
asignaturas como Artes Plésticas pueden contribuir no sélo al desarrollo de unas determinadas
capacidades sino, sobre todo, a la educacién de una sensibilidad distinta y urgente ante el fenéme-
no artistico y una manera diferente de educar la mirada.

ABSTRACT

May a teacher of the XX1 century attend an exposition with his students expecting to find on the works
what the spectators of the XV1I century intended to find? The practical aspects of such subjects as Arts
may contribute not only to the development of given capabilities, but also to the education of a different
and urgent sensibility in front of the artistical phenomenon, as well as a new way to educate the sight.

Con esta frase, atribuida a Chagall, titula Michel Barlow uno de los capitulos de
su libro “Diario de un profesor novato”. Al releerlo, cosa que hago con frecuencia,
me sigo asombrando de lo poco que han variado algunos habitos a la hora de edu-
cary, por tanto, de ser educado en lo que a la apreciacion del arte se refiere.

De los alumnos que acceden a los estudios de Magisterio, apenas un tercio ha
tenido algiin contacto con la historia del arte tradicionalmente entendida, a tra-
vés de asignaturas correspondientes a sus estudios previos. De ellos, por razo-
nes “de tiempo”, no han sido muchos los que han atravesado en sus programas
el umbral del siglo XX para llegar a abordar las denominadas vanguardias. Unos
y otros, no dejan de sorprenderse con las manifestaciones artisticas contempo-
raneas a sus tatarabuelos: hasta les parecen de una modernidad insultante.

A la hora de elegir preferencias, apenas si conocen pintores mas alla de Velaz-
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quez, El Greco o Goya, aunque a veces confundan algunas de sus obras. Algun
que otro, mas instruido, nombra a Sorolla y después, si acaso, mas ofendidos por
su presunta desfachatez que admirados por su obra, a Miro o Picasso. Incluso
los mas vehementes defensores del arte “como es debido” (esto es, realista) ape-
nas han oido hablar de Antonio Lopez. Por supuesto, desconocen cualquier nom-
bre de escultor aparte de Miguel Angel y, ocasionalmente, Chillida. Apenas visi-
tan museos y jamas han leido ningun texto de estética. Entienden la Educacion
Artistica como un repertorio de actividades manuales sin apenas conexion con
intervencion intelectual alguna. Estan preocupadisimos por saber como se hacen
figuras de miga de pan. Casi podria decirse que éste es su maximo afan al acer-
carse a las materias de Artes Plasticas de la diplomatura. Abren los mismos ojos
de plato que los alumnos de Barlow cuando les presento los contenidos curricu-
lares para la Ed. Primaria. Presiento que no s6lo no me escuchan, aunque haga
hincapié en parrafos textuales en los que la L.O.G.S.E. apoya mis planteamien-
tos, sino que por alguna oculta razon, no pueden o no saben hacerlo.

Para la mayoria de ellos es supuestamente normal escuchar hoy en dia una
musica muy diferente de la de Mozart, Beethoven o Vivaldi. Por supuesto, han
relegado ya al asilo a Dylan o a los Rolling. Disponen de reproductores de CD con
auriculares sin cable. Tal vez no les extrana que las calles de su ciudad difieran
mucho de las que urbanizé Felipe IV, que las basuras no se arrojen por las ven-
tanas al grito de “agua va”. Ven habituales el acero o el cristal en los edificios o
el ladrillo o el jardin en sus casas. Pueden pasear por el Retiro, alquilar una
barca, comprar artesania ecuatoriana a un inmigrante.

Cuando leen, tal vez disfrutan con autores como Juan Manuel de Prada, Pérez
Reverte o Lucia Etxebarria. Moralmente, tampoco les veo muy proximos a los
postulados de la Contrarreforma. Y, aunque desconozco sus ideales politicos,
supongo que no les extrana que, cada cuatro anos, puedan ejercer su derecho de
voto si son mayores de edad, aunque sean mujeres y aunque carezcan de una
autorizacion de su conyuge en caso de estar casadas.

Presionan un conmutador y se enciende una luz en sus casas. Dan unos pasos,
abren la puerta de la nevera y consumen un preparado energético que combina
leche con zumos de frutas procedentes de concentrado a los que se les ha ana-
dido vitamina A, B y pro vitamina A. Se calientan la comida en un horno micro-
ondas. Utilizan cubiertos para comer. Se sirven en un plato individual. Apagan
(0 no) su teléfono movil al entrar en clase. Viajan en metro o en moto. Algunos
navegan por internet. Practican asiduamente deportes. Se duchan a diario. Fre-
cuentan las grandes superficies comerciales. Han visto la Trilogia de la Guerra
de las Galaxias, asisten en directo a programas como Gran Hermano y estan abo-
nados a Canal Satélite Digital. Estudian en la Universidad. En poco mas de dos
horas viajan a Milan para animar a su equipo de futbol en la final de la Liga de
Campeones. No necesitan pasaporte para llegar hasta el ultimo confin de Euro-
pa. Realizan tareas de voluntariado en O.N.G.Ds.

Y, pese a todo, son incapaces de entender que los pintores de hace un siglo deja-
ran de pintar como Velazquez. No entienden como es posible que el arte con-
temporaneo responda de maneras diferentes a una sociedad tan contrapuesta
con la o las que la precedieron en el pasado. Consideran innovador, incluso
insultante aun hoy en dia, el urinario-fuente que Duchamp expuso en 1917.

¢cPor qué ese desfase a la hora de si no comprender, al menos respetar las mani-
festaciones artisticas pictoricas y escultoricas del siglo XX?
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No pretendo resolver esta cuestiéon en estas lineas pero me voy a permitir esbo-
zar algunas ideas para su desarrollo desde las posibilidades de las asignaturas
de Educacion Artistica, concretamente las Artes Plasticas, en la carrera de
Magisterio. Porque como ya he dicho creo que éstas no deben limitarse al desa-
rrollo de unas supuestas cualidades mas o menos manuales, sin duda expresi-
vo-creativas, sino que deben permitir un acercamiento al entorno social y cul-
tural que nos rodea. Y porque asi queda recogido de manera expresa en los pre-
supuestos que contempla el actual ordenamiento académico de la Ensefianza
Primaria. Entiendo que desde los conocimientos y la practica de las diferentes
técnicas, es posible posibilitar un mejor entendimiento de los diferentes proble-
mas que se les plantearon a los diferentes artistas a traves de los tiempos y, por
tanto, emitir un mas acertado juicio de los resultados finales expresados en sus
obras. Entiendo, igualmente, que los maestros deberan educar la forma de ver
y leer imagenes porque sera el campo de la Educaciéon Artistica con el que la
mayor parte de sus futuros alumnos se relacionaran, independientemente de
sus futuras opciones personales, vocacionales o profesionales. Sin duda pocos
se habran de dedicar a actividades relacionadas con “lo artistico” de manera
prioritaria. Creo que muchos, no obstante, podrian aprovechar esos medios para
una manera diferente de cultivar su personalidad y expresar sus sentimientos o
emociones. Pero todos van a convivir en una sociedad en la que cada vez mas
estara presente un lenguaje visual que deberian entender, mas alla de que visi-
ten o no determinados museos o decoren, con mayor o menor gusto, las pare-
des de sus casas.

Desde hace algun tiempo tiendo a considerar prioritario en la ensefanza de la
Historia del Arte, - desde lo especifico de mi asignatura -, el estudio de los con-
ceptos que se han abordado de manera comun a traves de sus diferentes hitos o
etapas mas que en la sola enumeraciéon consecutiva y lineal de una serie de auto-
res y de obras, a veces desconectada de cualquiera otros factores. Y desde mi
perspectiva concreta, me atrevo a apostar por un aprendizaje desde este postu-
lado interdisciplinar que, ademas de considerar aspectos sociologicos, psicologi-
cos o filosoficos, confiere especial relevancia a los condicionantes materiales vy los
aspectos practicos.

Creo que las diferencias entre una imagen artistica elaborada al temple y otra
realizada con 6leo se deben mas al diferente comportamiento de los materiales
que al mayor o menor talento de sus autores. De hecho, al aparecer las subs-
tancias oleosas, se abandoné practicamente el uso de las técnicas al agua, inde-
pendientemente de las posibles variaciones en los temas (Por otra parte, poco
variados hasta la irrupcion de la fotografia y las vanguardias del siglo pasado)
Que, por ejemplo, al enfrentar a nuestros alumnos a un trabajo de modelado en
arcilla (aunque no sea mas que la realizacién de un cenicero, un colgante o una
medalla) y a otro de talla (pongamos por caso una figurita en una pastilla de
jabon o en un bloque de escayola), estamos también presentando las diferentes
problematicas materiales y conceptuales que caracterizan -y tal vez contrapo-
nen- las dos principales manifestaciones de la escultura universal. Problemati-
cas entre las que se cuenta, y no de un modo desdenable, el esfuerzo fisico que
supone el labrado de la piedra, el propio clima del estudio del escultor, tan dife-
rente al del pintor, y que en determinados periodos histoéricos contribuyo a la
catalogacion del trabajo de éste como una actividad intelectual imbuida de noble-
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za, mientras que otorgaba a aquél el simple calificativo de artesano. Como a par-
tir de esas actividades es posible apreciar las semejanzas conceptuales del tra-
bajo de modelado y el de la pintura, en tanto en cuanto ambos parten de la nada
material y permiten rectificar posibles errores de manera casi infinita. Como, por
el contrario, la talla o el labrado de piedra o madera impide esas rectificaciones
o, al menos, limita las dimensiones finales al propio bloque cubicado del que se
parte. Cémo, sin embargo, este procedimiento nos hace obtener una obra defini-
tiva, que es también el caso de la pintura, pero no de la escultura en barro.
Coémo, por tanto, el trabajo de canteria aprovecha los recursos del modelado para
reproducir en materiales definitivos los bocetos o modelos del material perecedero.

Y al presentar una propuesta de trabajo en la que se superponen unas sencillas
cajas de carton, ademas de invitar transversalmente al reciclaje, nos enfrentamos
a problemas de contrapesos similares a los que supuso la ejecucion de un caba-
llo de bronce encabritado para el propio Leonardo. Manipulando esa estructura,
rigida a la vez que endeble, cortando y desdoblando sus caras, se esta ayudando
a comprender la revolucion espacial que supuso la escultura del hierro, con la
liberacion del espacio interior que los procesos industriales de primeros del XX
facilitaron.

Entiendo que desde esas practicas es posible no solo proporcionar un repertorio
mas o menos amplio de actividades escolares a los estudiantes de magisterio
para su posterior practica docente (una vez adaptadas a las capacidades concreé-
tas de su alumnado, obviamente), sino enfrentarles a un proceso de discerni-
miento sobre sus presupuestos conceptuales, no por arraigados demasiado acer-
tados a la hora de contemplar una imagen artistica y, consecuentemente, a la
hora de transmitir esas actitudes en un futuro.

Valgan unas breves pistas en las que detenerse para reflexionar sobre dichos pre-
supuestos.

1. “ESTO NO ES UNA PIPA”

El primero de los axiomas que prevale-
cen es la aun vigente concepcion de
una imagen artistica como representa-
cién de la realidad y en la mayor vali-
dez de la misma segun el grado de
similitud del objeto representado con el
real. Dicho de otro modo, la lucha
entre lo verdadero y lo verosimil. O
también, la verdadera obsesion con la
que algunas personas buscan en una
cuadro la semejanza de lo que repre-
senta y su titulo.

Figura 1: “Esto no es una Pipa”, René MAGRITTE (1928)
Los Angeles, County Museum of Art

Cuando admiramos los bisontes pinta-

dos de Altamira estamos afirmando que las escenas reproducen momentos de
caza de nuestros antepasados que éstos realizaban en ceremonias magico-reli-
giosas. Aunque existan representaciones simbolicas y seudo-abstractas (en el
caso espanol, sobre todo en el levante), en la mayor parte de los casos las reco-
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noceriamos como realistas. Aunque la explicacién paleontologica sea probable-
mente la contraria: si estas pinturas son un ejemplo de esa “magia simpatica”,
hay que entender que se pintaron con anterioridad a que la caza se produjera y
con la intencion de que ejercieran en su posterior desarrollo unos resultados opti-
mos. Y, efectivamente, la caceria se desarroll6 seguin lo previsto en lo previamen-
te pintado. Entre otras cosas, y sobre todo, porque los hombres que las pintaron
sobrevivieron. La mejor demostracion de que es la realidad la que imita al arte y
no a la inversa es que de hecho nosotros, sus descendientes, estamos aqui para
contarlo.

Sin embargo las artes figurativas, fundamentalmente pintura y escultura, han
estado tradicionalmente sujetas al “ut pictura poesis”', la situacién opuesta en la
que se subordina la imagen al mundo real y que procede de una ideologia plato-
nica que ha marcado el devenir de su historia frente a otro tipo de manifestacio-
nes. Antes incluso del cuadro-ventana o el “trompe-l’oeil” y en muchos casos en
convivencia con ellos, escultura y pintura han llevado sobre sus hombros el las-
tre de esa supeditacion a un mero acto reproductor de la realidad. Aunque, como
en la caverna platonica, ese conocimiento nos viniera dado por la percepcion de
unas sombras de perfiles mas o menos ajustados a las ideas que seguian habi-
tando el exterior real tal vez sin nuestro conocimiento.

Las aves que picoteaban las uvas en el cuadro de Zeuxis eran los mejores criti-
cos de su obra insultantemente expuesta ante Parrasio. Sin embargo, fue éste
quien se alzo al final con la victoria en ese duelo entre artistas: su cuadro, que
reproducia una tela que parecia tapar la propia obra, engané a Zeuxis quien
quiso retirarla para ver la obra de su rival y solo entonces comprendio que lo que
realmente ocultaba la tela era la tela misma pintada como tela®. Las manzanas
pintadas de Cezzanne, veinticinco siglos mas tarde, no confundian ni a aves ni a
humanos. Tal vez tampoco pretendian hacerlo. Se limitaban al intento de causar
en Paris una sorpresa. A parecer lo que eran: manzanas pintadas. Las pincela-
das del Arte Pop de LICHSTENSTEIN (1966) no tenian ni una gota de pincelada.
Como los coetaneos botes de sopa Campbells de Warhol, eran el resultado de un
proceso industrial serigrafiado, aunque su titulo nos dijese lo contrario. La pipa
de Magritte no era evidentemente una pipa. Carecia de sabor, no se podia cargar
de tabaco. No podia manipularse ni encenderse. No desprendia olor ni habia
humo. No era el objeto. Era una imagen, etimolégicamente hablando: un fantas-
ma. En este caso, contra lo que pudiera parecernos, el titulo decia la verdad.
Aunque menos verosimil, el titulo es, sin duda, mas sincero.

¢Por queé, en este caso, fieles a la identidad del objeto y de su nombre, no consi-
derar el cenit del arte una obra conceptual como la de Joseff Kosuth “Una y Tres
sillas” (1965)?: una silla real (objeto) mas una fotografia de la silla real (imagen)
y un texto con la definicion del objeto y la imagen representados. Una puesta en
escena que posibilita expresar en una sola obra conceptos escultoricos, pictori-

L. Bajo el epigrafe del verso 261 de la Epistola ad Pisones de Horacio, se ha desarrollado toda una teoria auténtica
divisa del humanismo, segan JIMENEZ (1986), que identifica la representacion figurativa como la mas alta virtud
tanto de la poesia como de la pintura. Como el debate sobre cual de estas artes prevalece sobre la otra es muy
amplio, me permito remitir al lector a la bibliografia que acompano a estas lineas.

2 Se ha de suponer no obstante que, por la época, técnicamente el soporte no era una tela, sino un muro o una
tabla.
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cos y literarios, asumiendo la totalidad de las maneras posibles de comprender
los significados del objeto, la imagen y su significado. Que despoja ademas a la
creacion del prestigio que la autoria de determinado autor de fama contrastada
le confiere: ya no es necesario que el objeto-obra de arte esté acompanado de una
firma. No se trata de las sillas de Van Gogh. Tampoco se trata de una silla con-
creta: cualquiera puede disponer las partes del mensaje no ya en el recinto
sagrado del museo, sino en su propia casa. La obra sera la misma, aunque sea
distinta.

La autonomia de la obra como algo en si mismo, con independencia de una fina-
lidad digamos descriptiva o mimética (LESSING, 1766), - cuando no alecciona-
dora, moralizante o servil a una serie de poderes establecidos -, nos enfrenta a la
concepcion de lo creado como un objeto de conocimiento (MERQUIOR, 1977).
Algo que se aproxima a una sensacion de escalofrio (ADORNO, 1970) o a la defi-
nicién de la evidencia de lo real (SAVATER, 1999). La intuicion intelectual que
produce por si misma su propio producto, que es eso, un producto, un objeto,
una cosa, pero al mismo tiempo contiene en si su razon de ser (GIVONE, 1765).
El kantiano placer desinteresado, el je ne sais quoi (LEIBNITZ, 1765), la empatia
(WORRINGER, 1907) que nos hace emocionar ante determinados estimulos
hasta llegar a sublimarnos (BURKE,1757) y que hace tan dificil, en suma, poder
elaborar una teoria estética que unifique todos los criterios.

La evidencia de lo real que nos permite adscribir al objeto artistico cualidades
distintas a la belleza o tal vez decididamente contrapuestas ¢O es que es nece-
sario que la obra de arte contenga o describa la belleza o sea, ella misma, bella?
Y, en ese caso ¢Por qué son mas bellas unas manzanas pintadas con un escru-
puloso realismo que otras que parezcan circulos emborronados de tonos rojizos?
¢Por qué no visitar, entonces, una fruteria en lugar de un museo?

Tal vez en un mundo cientifista, amigo de las demostraciones empirico-tecnolo-
gicas, lo que el espectador sigue buscando es una clara referencia para no extra-
viarse. Que en alguna faceta, la realidad responda a sus expectativas, que la vida
se cumpla segun sus planes. Igual que en el Medioevo le resultaba imprescindi-
ble visualizar los frisos labrados en roca caliza para comprender los mensajes
apocalipticos que acababa de escuchar en el templo, ahora sabe que buscando
la similitud entre el objeto representado y su representacion no va a equivocar-
se. Pese a no temer al fuego del infierno, la manzana que ¢l espera encontrar solo
puede ser verde y redonda (aunque también admita otras variedades, amarillas
o rojizas) sin olor ni sabor, pero manzana al fin y al cabo. Aunque le deje igual
de hambriento le dejara, al menos, satisfecho: el titulo aparenta decir lo que se
ve’. Supuestamente, ha admirado el prodigio, ha entendido el mensaje y puede
salir, feliz, a la calle.

El asunto se vuelve aun mas complejo si planteamos la realizacion practica de
este ejercicio con nuestros alumnos: ¢Como comenzar a realizar una composicion
abstracta, sobre todo después de la sufrida, maniquea e insolente frase: - “¢Y eso

3 Es curioso que ese libre albedrio generalizado que se aplica a todos los ambitos de decision individuales no se
acepte en los artistas que no pintan como supuestamente se debe. Este arte-ciencia ¢es una continuacion de la idea
del arte deshumanizado? ¢Adolecen el arte contemporaneo y sus espectadores de la espiritualidad ya pretendida por
Kandinsky a principios del XX ? ¢Como definir esa espiritualidad?
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es Arte? Eso lo hace cualquiera” ;Cémo
saber si el resultado final es aceptable o
es optimo? sCoémo trasladar las conclu-
siones al aula de Primaria?

Aprender a dibujar bien, -les digo a mis
alumnos-, es decir de manera realista, -
corrijo-, es un método cientifico estricto:
ante un objeto que se quiere dibujar y los
utiles necesarios, solo es cuestion de ensa-
yoy error. Borrar y dibujar hasta encontrar
los parecidos. Nada mas facil. Cuestion de
tiempo y de destrezas. Cuando no existe
ese referente ¢Por donde empezamos?

Suelo encontrar rostros sorprendidos
cuando presento mediante dispositivas la
evolucion del paisaje al abstracto a través
de los cuadros de Kandinsky y Mondrian,
inspirandome en la magnifica exposicion
de la Fundacion La Caixa de 1994. En ella
se apreciaba la trayectoria vital que les
llevo —en el caso de Mondrian después de
diez anos- desde unos cuadros eminente-
mente realistas a otros totalmente abstrac-
tos.

Procuro mostrarles, igualmente, algunas
imagenes fotograficas de paisajes que, sien-
do realistas, nada tienen de tales: las tomas
aéreas o fragmentarias de determinados
aspectos orograficos nos acercan mas a las
interpretaciones de Klee, Zobel, o Kiefer
(Figuras 2 y 3), que a las estampas de algu-
nos calendarios.

La propuesta de trabajo posterior atin logra
sorprenderles un poco mas. Salimos a la
calle y pintamos del natural, con acuarela y
sin dibujo previo (Impresionismo puro).

Luego han de trasformar la imagen en otra
totalmente abstracta a través de cuatro
pasos intermedios, en progresion.

Pasado el susto, la desconfianza y después
de las sesiones de trabajo, la mayor sorpre-
sa llega con la observacion de los resultados
finales de sus propias obras. Sobre todo
porque el resultado de ese camino les llega
a parecer logico. Y les agrada. Y hasta lo
entienden. Han encontrado un camino.

i

Figura 2: “Agricultural lans near Scottsbluff”, fotogra-
fia aérea de Georg GERSTNER (1975) Nebraska ,USA

| SRS e T 6% a o —— e . =
Figura 3 “Medicién individual de la altura de las capas”
Paul KLEE (1930) Berna: Fundaciéon Paul Klee
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2. “NINGUN ARTISTA DESEA PROBAR NADA.
HASTA LAS COSAS CIERTAS PUEDEN SER PROBADAS” *

Segundo axioma. Me remito a la idea mas o0 menos consensuada de que la obra
de arte es un ejercicio estricto de habilidad, para el que no todos los mortales
estan capacitados y que ensalza a su autor a la vez que recibe de él el aval nece-
sario para ser susceptible de figurar, por ejemplo, en un museo. De ser conser-
vada para la posteridad trascendiendo temporalmente a su propio creador.

La concepcion del arte seguin ese criterio “admirativo” —sea del artista o de la obra-
es la manifestaciéon de una no siempre sana envidia hacia cualidades ajenas que
nunca se tendran y una calificacion moral del propio autor de la obra admirada.
Lo que el romanticismo tiné de genialidad aleatoria, ante la que el individuo en
cuestion poco o nada tenia que hacer ni a favor ni en contra, fue justificado ante-
riormente como resultado no sélo de su virtuosismo sino de su propia virtud. Sea
porque debe enfrentarse a un mundo hostil contra el que combate, incomprendi-
do, desde la soledad de su estudio o porque debe erigirse en un referente de la
moralidad que manifiestan sus propias creaciones, el artista que realiza el arte
bueno es el que ejecuta el arte dificil: el que se consigue tras sobrellevar trabajos
heroicos en los que la moral es un atributo mas de la belleza.

Por ello ¢qué mérito tiene un paisaje de Antonio Lopez cuando alguien siembra la
duda de la posible utilizacion, en su trazado, de una diapositiva proyectada sobre
el lienzo en blanco como técnica de ayuda al igual que hicieron los representan-
tes del hiperrealismo y fotorrealismo norteamericano?”’ ;Como valorar la obra de
un escultor contemporaneo que realiza una maqueta de pocos centimetros de
altura, en escayola, y que mas tarde veremos erigida en una plaza publica? ¢Le
resta meérito la intervencion de los operarios de un taller de fundicion que han
aumentado su tamano hasta los veinte metros? ¢Coémo valorar la aportacion ines-
timable del conductor del camioén-grua que la ha depositado en su emplazamien-
to? ¢Y la de los jardineros que la han rodeado de césped y algunas especies de
arbustos autoéctonos? ¢Y la del Ingeniero de Obras Publicas que diseno la nueva
rotonda para los automoviles?

¢Son acaso tan diferentes estos métodos que los utilizados en cualquier taller de
escultura a lo largo de la historia? ¢Eran los propios pintores de renombre quie-
nes tensaban las telas en los bastidores, quienes molian los pigmentos y elabo-
raban las pinturas, quienes trasladaban al lienzo los cartones, quienes ejecuta-
ban las primeras manchas? ¢Qué labor llevaban a cabo los escultores afamados
mas alla de la realizacion del boceto en terracota algunas veces ni tan siquiera

4 WILDE, O. 1890) Del Prologo de “El Retrato de Dorian Gray’, cuya lectura y subrayado recomiendo encarecida-
mente

5 He tenido la oportunidad de encontrarme con Antonio Lopez mientras pintaba algun rincon de Madrid (concreta-
mente “La Gran Via” (1974-81) Creo que es algo con lo que se han “topado”, ademas, gran parte de mis conciuda-
danos y esta plasmado en instantaneas que recogen el proceso de trabajo en diversas localizaciones, con lo que ese
reparo posiblemente no esté bien fundado (Suponiendo que constituyera un reparo para mirar v admirar la obra de
Antonio Lopez o la de cualquier otro pintor) Pese a todo, se aprecian en alguna de sus obras (La misma “Gran Via-
Clavel” (1977-90) o “Casa de Antonio Lopez Torres” [1972-75] ) unas deformaciones concavas de las partes extre-
mas, muy similares a las producidas fotograficamente al trabajar con un objetivo gran angular. Deformaciones, no
obstante, que también se manifiestan cuando se realiza un dibujo de perspectiva ayudado de manera rigurosa con
una ventana de Leonardo (o de Durero, o Vasari) y se debe a la formacion concava de la imagen que se produce en
el ojo por su propia fisiologia.
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de tamano similar a la definitiva obra en marmol en la que, en ocasiones, ni tan
siquiera intervenian? O ¢qué punto de verdad existia en los retratos reales, en
las arquitecturas expresadas en los cuadros, en los movimientos de los anima-
les o0 en los colores de una puesta de sol? Aunque personalmente no considero
en modo alguno estas circunstancias como posibles atenuantes del posible dis-
frute de estas obras, me detendré en algunas anécdotas desmitificadoras de
entre las muchas que acompafan a la produccion que podemos contemplar en
los museos.

Nos encontramos frente a una obra del siglo XVII en la que se nos describe una
escena bucoélica ambientada en el puerto romano de Ostia. Su autor, Claudio de
Lorena, aborda el embarco de Santa Paula rumbo a Palestina para encontrase
con San Jerénimo, recién enviudada, segun la historia en la alborada de un dia
de 385. Es evidente que nada de la arquitectura se corresponde con la que pro-
bablemente se erigiera en ese puerto en esa época y que algunos edificios se uti-
lizan de manera alegorica, pero el encanto de la luz que emerge del mar en el
fondo del cuadro es tal que poco importa. La imagen trasmite una sensacién de
melancolia tal vez muy similar a la que sentirian los hijos de la santa en la des-
pedida minutos después desde el muelle, Tal vez lo que menos importa es que
todo ese realismo se desvanece cuando observamos un mapa de Italia: el puerto
de Ostia esta enclavado en la costa Oeste donde evidentemente nunca veremos
amanecer ¢Hemos sido, pues, enganados?

No abandonemos el Museo del Prado. Durante los casi dos siglos que lleva
expuesta hemos admirado en “Las Hilanderas” (1657) unos anadidos no sélo no
pintados por el propio Velazquez, sino ni siquiera imaginados por €l y que, es
mas, desvirtian completamente la apreciacion del conjunto de la obra. Se trata
de unas franjas de lienzo que aparecen en los laterales y en la parte superior. En
este caso, formando un arco que convierte la escena del ultimo plano en una
nueva habitacion.

Aunque la mayoria de los criticos coinciden en pensar que se trata de uno de esos
recursos intelectuales que caracterizan sus obras ya desde “La Mulata” que se
expone en Dublin (1617) o “Cristo en casa de Marta” (hacia 1618), en los que el
tema importante del cuadro se traslada al fondo (lo que se conoce como “el cua-
dro dentro del cuadro”), el debate se ha mantenido entre los que defienden que
-no obstante- se trata de una estancia diferente y los que afirman que toda la
€scena que contemplamos no es mas que un tapiz®. Algo sobre lo que un espec-
tador no demasiado iniciado no podra, tal vez, decantarse: los conservacionistas
se niegan a retirar los afadidos y la obra se sigue exponiendo con ellos (Aunque
tedricamente se alterne ocultando los bordes bajo la pared).

¢Qué es lo esencial en este cuadro de Velazquez? A mi modo de ver, mas que el
portentoso dibujo del movimiento de la rueca, el recurso intelectual de situar el
interés del cuadro lejos de la primera mirada del espectador. Como un afio antes
habria hecho sacando de “Las Meninas” al motivo principal del cuadro, los Reyes.
Haciendo que el espectador ocupara su lugar. Reflejandolos en un espejo. Y esa

6 Julian Gallego, en el Catalogo de la exposicion antologica de Velazquez 1990, atribuye a Harris la interpretaciéon
de la escena como tapiz, algo que también hace Camoén-Aznar, y a Tolnay, Trapier, Azcarate v Angulo como de una
habitacion. No obstante, los dos primeros consideran en ella dos planos: uno para los personajes de Minerva y Arac-
ne y otro para el tapiz del fondo, mientras que los dos ultimos los creen dentro de ese mismo tapiz.
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vy no otra es la gran diferencia entre “Las Meninas” del Prado y las expuestas en
el Kingston House de Dorset. Que, al desaparecer la imagen de los reyes, ha desa-
parecido también el contenido del cuadro. Y ¢qué es lo que se le ha hurtado al
visitante del museo durante estos ultimos doscientos anos? La posibilidad de
decidir con todos los datos en la mano qué era lo que en realidad estaba viendo.

La verdad y la mentira han jugado una interminable partida de cartas en la his-
toria del arte, pero no s6lo como cualidad formal de la obra, sino como parte de
su propio significado. Tengo la impresion de que, no obstante, alguna de ellas ha
utilizado cartas marcadas, que no siempre se ha estado en igualdad de condicio-
nes. Que lo que se ha visto o creido ver, tal vez no era lo que aparecia exterior-
mente en el cuadro.

Como lo prueba el hecho de que no conservemos ninguna obra pictérica del pin-
tor mas afamado de la antigliedad y, sin embargo, gracias a la literatura que le
ha acompanado, sigamos teniéndole en uno de los mas altos puestos del Olimpo.
Aunque Apeles, contemporaneo de Alejandro Magno y deudor en parte de €l por
su fama, no conociese otra cosa que el temple como técnica pictorica. Y, como
cualquier iniciado sabe, este tipo de pintura al agua en modo alguno llegue a
emular, ni de lejos, las cualidades representativas de las sustancias oleosas intro-
ducidas en la historia de la pintura por los flamencos, veinte siglos mas tarde.

O que el conocimiento de la escultura griega, realizada de forma original median-
te un sistema aditivo —como es el modelado en arcilla- y vaciada en bronce, gene-
ralmente con patina oscura y algunas notas de policromia en el rostro, nos haya
llegado a través de unas copias romanas en marmol, blanco e impoluto, obteni-
das por un método de sustraccion como es la talla. Y que, de este conocimiento,
surgieran los principales hitos de la escultura moderna, desde el Renacimiento al
Neoclasico, que voluntariamente renunciaron al uso del color y con prioridad se
decantaron por el uso de la piedra’.

O que al acercarnos a la Acropolis, nos admiren unas construcciones blancas que
originariamente aparecian abigarradas de colores primarios, un tanto estridentes
por cierto, ante los ciudadanos de Atenas. Casi practicamente como toda la arqui-
tectura del mundo Antiguo o como las portadas policromadas de las catedrales,
que hoy nos admiran pos su uniforme gris-piedra verjurado de hongos, de verdin,
de humos.

O que creamos ver en los marmoles de Rodin el palpito de su genio, una
supuesta frescura que tan sélo tenian sus modelos en barro y, por ende, sus
vaciados en bronce, pero nuca sus creaciones en marmol. Basicamente porque
€l jamas labro la piedra, es mas, incluso era reacio a cualquier trabajo de can-
teria, (WITTKOWER, 1977). Como ocurria en cualquier taller de escultura
desde la época griega, una vez terminado el modelo en barro y siempre que éste
tuviera el tamano que se queria dar a la obra definitiva, los aprendices reali-
zaban un vaciado en yeso de la figura. Posteriormente trasladaban a la piedra
la pieza resultante siguiendo cualquiera de los métodos conocidos: los compa-
ses griegos (mas frecuente para modelos pequefios que se deseaba ampliar),
las tinas de agua casi exclusivas de Miguel Angel o los métodos renacentistas

7 A ellos hay que sumar que existia un desprecio ante las obras policromadas, generalmente en madera, también
) P o

por la tematica religiosa que las caracterizaba casi de manera exclusiva. El uso de la piedra y el no uso del color era

también una reaccion de afirmacion del caracter laicista del digamos “arte serio”.
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de Carradori o Vasari, evolucionados —a su vez- de la antigtiedad clasica y que
aparecen descritos en numerosos escritos En alguna ocasion la escasa pericia
de los ayudantes provocaba que las marcas de referencia apareciesen excesi-
vamente hundidas resultando luego imposible eliminarlas.

Volvamos sobre el tapete y demos la vuelta a la carta. Tal vez eso nos ayude a
desencumbrar al artista, en primer término, de la imagen de ideal romantico
que tal vez le acompana no siempre justamente.

Si nos interesan sus méritos profesionales, no habremos de considerarle de
una manera aislada, ni con respecto al mundo, ni a su propia persona. Pres-
cindiendo de la pintura impresionista y de alguna de sus consiguientes van-
guardias pictéricas, el trabajo del pintor o el escultor siempre estuvo acompa-
nado de un conjunto de operarios ya desde los origenes gremiales y artesana-
les de su actividad.

Nada hay de extrano en conocer que cualquier proyecto de grandes dimensio-
nes que se ejecuta en la actualidad, sobre todo si pasa a ser obra civil, aban-
dona el estudio del escultor o pintor en una caja de poco mas de un metro
cubico o en una carpeta formato DIN A-2. Y ahi acaba su trabajo, como acaba
el del arquitecto con la ejecucion de los planos y no en la colocaciéon del forja-
do de los cimientos ni en el izado de la estructura o los muros de ladrillo. O el
del mas prestigioso cirujano con la extirpacion del tumor. No sera él quien
suture la herida, como tampoco fue él quien realizo el preoperatorio, ni comen-
z0 a abrir la herida. aunque permanezca en la sala de operaciones hasta que
concluya la operacion, cosa no siempre habitual ni probablemente necesaria
¢Por qué esperar y exigir del artista un comportamiento distinto?

Si contemplamos la practica artistica como actividad de ocio de cualquier per-
sona, despojarla de esas atribuciones cuasi-geniales es una clara opcién por
una idea democratizadora de las practicas artisticas, al margen de que profe-
sionalmente pudieran aplicarse aqui determinados reproches de intrusismo en
los que no voy a detenerme.

Si hablamos especificamente de razones de ensefianza ¢Por qué considerar las
cualidades artisticas distintas del resto de capacidades? Si éstas son sé6lo don
de unos pocos elegidos, estamos afirmando que no todos los individuos pue-
den ser educados en depende quée areas. Y esto se puede interpretar como que
carecen de cualquier tipo de cualidades para ellas o que no merece la pena
someterle a segin qué disciplinas.

Evidentemente no comparto ninguna de estas aseveraciones. No pretendo que
mis discipulos sean artistas reconocidos, de la misma manera que el profesor
de Educacion Fisica no busca formar atletas de elite ni el de Ciencias obtener
una futura promocion de premios Nobel. Pero si quiero que rindan en mi asig-
natura como lo hacen en el resto: segun sus capacidades que seran mayores o
menores, tal vez excepcionales..., pero nunca nulas. Y que, a su formacién glo-
bal, contribuyan también las facetas artisticas. Y los que se dediquen a esta
profesion en el futuro, lo transmitan asi a sus alumnos, como marca la Ley®.
Y los que no, que las utilicen para ser mejores hombres o mejores mujeres.

8 Entiendo incluso que seran parte importante de esa formacion humana, aunque recientes contrarreformas edu-
cativas (sobre todo en los niveles de la E.S.0.) piensen (¢piensen?) lo contrario.
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3. “EL MOLINO YA NO ESTA,

PERO EL VIENTO SIGUE TODAVIA”
(VAN GOGH, 1936: 125)

En la Facultad de Bellas Artes de Madrid, frente a la biblioteca, se cuelga un lien-
zo de proporciones colosales. En cierta ocasion nos contaron en clase que era una
perfecta reproduccion de una obra de Andrea Mantegna que se habia perdido, de
manera que ahora, a su valor como copia, sumaba el hecho de ser la unica pista
fiable de la obra original. En uno de sus angulos inferiores, un pintor anénimo
habia dibujado unos bigotes y una barbita cuya identidad con el cuadro era tal
que las autoridades académicas no habian considerado oportuno retirarlos. No sé
si desverglienza o acierto estético, lo cierto es que el graffiti ha pasado a ser parte
de la memoria grafica de los estudiantes de esa Facultad.

Esa nueva vision se me antoja imprescindible. Creo que, para desgracia de todos,
las actividades artisticas en la escuela se resumen en un entretenimiento que
acompana la celebracion de determinadas onomasticas de no muy claras motiva-
ciones. Por ello, no s6lo no es demasiado importante qué hacer, sino quién dirige
el desarrollo de esa actividad. No quisiera acabar con una nueva critica, esta vez
de un sistema educativo que no prepara adecuadamente a los maestros encarga-
dos de llevar a las aulas las ensefianzas artisticas, sino mas bien con lo que creo
es consecuencia logica de todo lo anterior (y tal vez mas cosas) Me limito a cons-
tatar el hecho de que el Area Artistica esté contemplada en la Ensefianza Prima-
ria y no tenga una titulacion de Magisterio correspondiente. Y que las horas que
se imparten en los actuales planes de estudio sean menos de la mitad de la que
configuraban los programas de planes anteriores. Albergo la esperanza de que no
existan razones demasiado claras para ello. Si asi lo fuera, me pareceria aiin mas
desalentador.

Otto Pacht afirmé que “en el principio fue el ojo, no la palabra”, (PATCH, 1977). Si
no consideramos prioritario educar la mirada consecuentemente no vamos a edu-
car tampoco la comprension de la realidad a la que se mira. Si lo que esa com-
prension manifiesta a través de determinadas creaciones no encuentra el cauce
adecuado ni para su realizacién ni para su enjuiciamiento, sera dificil mantener
el interés de las personas que realizan esas actividades. Si se pierde el interés, se
dejaran de ejercitar esas capacidades. Si se abandona la practica, se atrofia el
miembro. La mirada con anteojeras s6lo nos deja ver una porcion parcial del
camino.

Cuando los hombres primitivos marcaron en sus territorios extranos dibujos para
los dioses, probablemente esperaran que les fueran propicios. Se sabian obser-
vados y poco importaba que hasta la aparicion de la aviacion nadie nunca llega-
se a contemplar los dibujos realizados en el desierto de Nazca. El Land-Art de los
anos 70 recogio esa herencia con la seguridad de que la foto aérea garantizaba el
legado de su obra y con la incertidumbre de que tal vez los dioses no estuvieran
arriba para observarla (Figuras 4 y 5). El utilitarismo que contagia la sociedad no
se si es un sintoma o una consecuencia pero es, sin duda, uno de los condicio-
nantes que nuestra profesion debe considerar. Desde las perspectivas de la
docencia no es dificil substraerse al hecho de que el dibujo (entendido como mera
actividad no-util) es una de las mayores gratificaciones que el nino experimenta
en sus primeros anos de vida.
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También cuando se lleva a
cabo en el medio escolar.
Antes que la escritura, que el
ejercicio de razonamiento 16gi-
co, que otros muchos proce-
sos, se lleva a cabo ese extra-
no romance entre una hoja de
papel y la practica totalidad
de los seres humanos. Tam-
bién es algo que le distingue
del resto de las especies,
como el uso de sus manos,
como decorar intatilmente los
instrumentos que usa para
satisfacer sus necesidades.

Sin embargo, durante el pro-
ceso de escolarizacion, aban-
dona esas practicas y, en su
mayor parte, se convierte a
los diez u once anos, en un
individuo que se expresa
plasticamente con unas for-
mas estereotipadas que ape-
nas han evolucionado desde
el final de la Ed. Infantil.

Y, lo que es mas triste, que no
cambiaran mas a lo largo de
su vida ¢Puede hablarse con
rigor de que no existian cua-
lidades en una actividad que
todos los ninos llevan a cabo
de manera espontanea y uni-
versal? ¢Carecia del entusias-
mo y el vigor necesarios para
profundizar en su conoci-
miento? ¢Le era mas dificil
utilizar los elementos graficos
para expresarse, cuyo funda-
mento ya conocia, que los
simbolicos o los signicos,
para €l desconocidos?

Presiento que han sido mas
nuestras incapacidades y no
las suyas las responsables de
este fracaso. Me consuela al
menos saber que el viento
sigue soplando. Y sopla
donde quiere.

Figura 4: “El Gran Colibri” Anénimo (100 a. J.C. -550 d.J.C.) Nazca, Pera
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Figura 5: “Spiral Jetty”, Robert SMITHSON (1970) Utah, USA
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